9月的北京，香山论坛如期而至。 近100个国家、地区和国际组织的代表齐聚北京国际会议中心，60多位部级和军队总长级以上代表到场。今年恰逢论坛创办20周年，规模本身就说明了很多问题。 但真正让外界议论纷纷的，不是谁在会上说了什么，而是谁没有来。 日本方面今年出现了一个非常微妙的局面：去年参加论坛的日本防卫省防卫研究所研究人员，这次没有收到邀请；日本驻华使馆武官也没有出现在会场。反倒是已经离开日本政府体系的前首相鸠山由纪夫，以民间人士身份出现在了论坛现场。 一个前首相来了，现职防务系统的人却进不来——这种反差，比简单的关系降温更有深意。 于是问题就来了：为什么这一次，美国没有成为最显眼的目标，日本却因为“少了一把椅子”而站到了风口浪尖？ 第十三届北京香山论坛于9月15日至17日举行，主题是“凝聚稳定共识，同促安全治理”。 按照国防部新闻发言人蒋斌9月14日公布的信息，本届论坛有近100个国家、地区和国际组织官方代表团参加，其中包括60余位部级和军队总长级以上代表。 据日本共同社援引多名日中关系消息人士报道，去年参会的日本防卫研究所研究人员今年未获邀请，日本驻华使馆武官也未能参加。鸠山由纪夫以民间身份参加了论坛活动。 这个细节就耐人寻味了。因为它不是“日本人一个都没来”，而是官方防务系统的人没来，民间交流的窗口还开着。这至少形成了一种非常鲜明的对比：民间对话渠道保留，但官方安全层面的互动明显受限。 当然，中方没有公开说明为何没有邀请相关日本人士，所以不能把动机说死。但国际关系很多时候看的恰恰不是一句公开声明，而是人员安排、会议规格和接触层级。谁来、谁不来、谁能坐到桌边、谁只能在桌外——本身就是信号。 更值得注意的是，论坛举行前不少观察者都把注意力放在美国身上。原因也不复杂——香山论坛讨论的大国关系、战略稳定、亚太安全，本来就绕不开中美关系。 结果从开幕式来看，美国并没有成为最突出的批评对象。国防部长董军在9月16日上午的主旨发言中指出：“我们要铭记历史教训，对一切潜藏的霸权主义、军国主义、历史修正主义变异，保持高度警惕，不放任纵容。” 这番话没有直接点名任何国家，但“军国主义”“历史修正主义”这些关键词放在当前的东北亚背景下，指向性不言自明。 于是就出现了标题里的那种反差：美国在这场论坛中至少没有被直接推到聚光灯下，日本却因为“谁没来”而成了舆论焦点。 外交并不总靠声音大小来表达态度。有时候不点名，是在留空间；有时候不见面，比当面争论更有信息量。 为什么日本这次特别敏感？得往前翻。2025年11月，高市早苗在日本国会答辩时就所谓“台湾有事”表示，如果伴随出动军舰和使用武力，可能构成日本法律意义上的“存亡危机事态”，从而涉及行使集体自卫权的可能性。这番言论迅速引发中日外交争议。 使馆发言人的回应中还特别提到了一段历史：日本军国主义曾多次以所谓“存亡危机”为由发动对外侵略，包括借口“行使自卫权”悍然制造“九一八事变”，挑起侵华战争。如今日方再提“存亡危机事态”，不得不让人怀疑日本是否要重蹈覆辙。 日本方面后来解释称，高市的发言是假设最坏情况，并未宣布新的对台政策。但她始终没有撤回相关表态。 问题就在这里。过去中日关系再复杂，双方往往还是尽量把经济、安全和外交接触分层处理。吵归吵，生意继续做；安全上互不信任，但沟通渠道尽量留着。 两个距离这么近、经济联系这么深的国家，完全没有沟通本身就是风险。但涉台表态让双方矛盾碰到了一个极其敏感的位置。 中国把台湾问题视为核心利益，日本近年来又持续推进西南诸岛防务建设。放到这个背景里再看香山论坛的人员安排，意味就不一样了。 日本真正被动的地方在于，它过去那套很熟悉的操作空间正在缩小：安全上依托美国，对中国保持压力；经济上继续进入中国市场；出现矛盾后，再通过外交和安全对话把风险控制在一定范围内。 这套办法过去能运转，一个重要原因是各方都愿意把分歧和合作切开处理。可一旦安全议题不断向台湾、军事部署、地区介入这些问题集中，切割就会越来越难。 所以“有没有收到一张论坛邀请函”看起来很小，背后的意义却可能不小。它涉及的不是面子，而是渠道。 一个国家在国际博弈中的影响力，不只来自军费、舰艇和GDP，也来自它能不能参与规则讨论、能不能进入议程、能不能在出现危险的时候找到说话的人。 日本现在面临的困境，用一句话概括就是：安全上进一步靠近美国，经济上又离不开中国。 根据中日双方贸易统计数据，2025年中日贸易总额约3432.5亿美元，同比增长6.2%，扭转了此前连续三年下降的趋势。中国仍是日本最大贸易伙伴之一。 中日经济关系规模摆在那里，日本没办法像一个与中国经济联系很弱的国家那样，把所有问题全部安全化。 换句话说，日本面对的不是“站哪一边”这么简单。安全上靠近美国，可能获得安全保障；但如果政治和安全摩擦不断侵蚀经济关系