团播的潮水退了。 那些排列整齐的直播间、昼夜不歇的“扫腿舞”，那些被算法推到眼前的“家人们”，渐渐从推荐页上消失了。 曾经，人们管它叫“电子青楼”。 这个称呼的诞生，是因为有些团播曾把擦边当成了流量入口，靠打赏敛财，乱象层出不穷，底线一退再退。 清场来得很快。 相关管理部门启动了专项行动，处置了七千多个违规直播间，两千多个账号被严惩，刺激打赏的“倍数积分”“冲榜”玩法被下线，未成年人出镜的漏洞，被逐一封堵。 力度之大，前所未有。 为了保护未成年人，保护普通人的钱包，保护那些被算法和话术盯上的人，“电子青楼”的门匾被摘了，招牌被拆了。 眼见它起高楼，眼见它赚打赏，眼见它楼塌了…… 只不过，心存幻想的人，似乎成了“暧昧经济”里永远割不完的韭菜…… 只要还有人蹲在直播间里等一句回应，只要还有人愿意为“被看见”买单，围猎就很难收手。 电子青楼之死 在大力整治和打击之下，电子青楼式团播，一片退潮。 曾经那些封面用暴露照片、标题写着“今晚一个人睡”的团播，很难再看到了。 然而，一些专业打造团播的团队，正往专业化、精品化转型。 酷炫的舞台、灯光，让披哥浪姐都大跌眼镜。 对主播的培养，也往艺人的方向靠拢。许多年轻男女青春靓丽的形象，一派娱乐圈即视感。 团播，正在往越来越优质的方向发展，“电子青楼”不复存在。 但有些团播，表面上同样符合主流，一眼看上去健康、活力、专业。只是，看久了就会发现有些格格不入，甚至时有怪异。 它们明显收敛，也学会了潜入更幽暗的角落。 有的团播，简介叫“深夜情感诊疗室”，封面换成穿白大褂的女生，点进去，却换成昏暗的灯光和低领口。 还有打着“健身教学”旗号的团播，动作设计上更加含蓄了，镜头却时不时从下往上拍。 暧昧不在明面上，转向缝隙里。 有些团播，会用群魔乱舞的噱头，吸引人点击、持续观看，先把人吸引进直播间，随后才会展开套路。 很多观众在层层的引诱下，在充斥套路的心理战术中，开始上头、为了面子买单，打赏也越来越多。 在这样的玩法下，不止观众是暧昧经济里付费的一环，很多主播，也沦为牺牲品。 直播，仍是未来的风口之一。数据显示，如今的团播，势头并未熄灭。各个平台，平均每天就有7000余个团播直播间开播。 在毕业季，不少00后涌入了团播行业。 对择业的年轻人来说，团播不仅看上去光鲜靓丽，还有专业培养、能收获粉丝，有成为偶像、艺人的感觉。 最重要的是，薪资优渥的承诺肉眼可见。 有的团播招聘上，写着“底薪8000加提成”“月入过万不是梦”“专业团队打造”。 很多刚毕业的年轻人，就这样被吸引进去，以为找到了一条捷径。 在招聘的沟通环节中，许多话术也打消了求职者的层层顾虑—— 缺乏经验，就写“无需经验，零基础可来，不需要外向”； 担心上镜不好看，就写着“美颜滤镜、长腿效果拉满”。 只不过，“月入上万”更像一句广告词，真实的团播回报，远没有看上去那么好拿。 不少人去了才发现，有的公司套路很深。 一位00后女孩，在去团播公司面试时，其中一个问题是“是否懂男性心理学”。她愣了一下，面试官解释说，这是为了“更好地服务不同类型的用户”。 到了入职后的培训环节，除了舞蹈、训练、控场和互动，还有额外的教学——如何线下维护喜欢打赏的大哥、大姐。 有些公司，会要求主播必须去回关粉丝、私聊培养感情。 有主播描述，日常就是化妆时回消息、练舞时回消息，这些时间，圈内人管它叫“写作业”，指私信里对粉丝的感谢和维护。 这其中，有女主播对男粉丝的维护。 也有男主播对女粉丝的维护。 如果不配合，考核的重压就会袭来。 每天直播结束，公司会对“业绩点”进行复盘，设定收取礼物的目标，拿不到就得加班，甚至通宵。 有女孩等团播下线了，还要自己回家开个播补时长。 跳舞，反而成了团播里最简单的事。 公司对主播考核极严，团播压力非常大，主播要想获得比较高的收入，就得私下用各种手段维护出手大方的大哥、大姐。 有些门槛，一旦迈过去，就很难回头了…… 22岁的女孩小雨，做了3个月的团播，被行业震碎三观后，最终决定离开。 有些人就没她那么幸运了，他们往往连抽身都来不及，离开就要面对高价违约金。 暧昧经济下，有人下海，有人破产。 在相关部门持续的整治下，一些夸张的运镜不再，一些擦边也消失了。 只是，任何手段都无法叫醒一个装睡的人。 下一个行业，下一张面孔，下一套话术，已经在路上了。 暧昧，无处不在 曾经风靡一时的剧本杀、桌游，也开始向暧昧边缘试探。 剧本杀本该是推理游戏，几个人坐在一起，读读剧本，推推凶手，烧烧脑。 但现在有些门店，却把这个游戏玩变了味。 一种叫“恋陪本”的变种，吸引了大量年轻人。 它抛弃推理解谜的内核，由DM（剧本杀主持人）扮演“专属恋人”，提供多个小时的情感陪伴，在剧情的推进中，穿插着牵手、壁咚、搂抱等亲密肢体互动。 价格是普通剧本杀的两倍以上，一场300元到800元。