文|徐来 编辑|思雨 马尼拉时间9月7日晚,菲律宾警方开着车灯直接冲进圣胡安市一家医院的病房。 被锁定的人,是前众议院议长马丁·罗穆亚尔德斯,也是现任总统小马科斯的亲表弟。罪名写得明明白白:涉嫌从政府防洪工程里收74.4亿比索回扣,约合1.19亿美元,被控"掠夺罪"。 现在,约16万菲律宾军人正冷眼看着这场家族火拼。 小马科斯,还睡得着觉吗? 亲表弟落网,74亿比索砸出一个大窟窿 那天傍晚,罗穆亚尔德斯是自己住进去的,"血压不稳、焦虑发作"。等他躺上病床没多久,逮捕令就送到跟前了。 菲律宾内政部长雷穆利亚说,罗穆亚尔德斯7日下午因血压不稳定和焦虑被送医,但他目前已被剥夺自由,住院治疗不会妨碍逮捕令的执行,一旦医生判定他的身体状况可以出院,他就会被移送至关押设施。没留一丝回旋余地。 罗穆亚尔德斯是什么来头?他是小马科斯的亲表弟,于2022年7月起担任众议长,是总统府里举足轻重的人物。菲律宾政坛有句老话,谁坐上议长位置,谁就等于握住了国家钱袋的钥匙。这次的74.4亿比索回扣,就是从这把"钥匙"上滴下来的。 菲律宾监察专员办公室对罗穆亚尔德斯和其他三人提起"掠夺罪"指控,称涉案金额达74.4亿菲律宾比索(约合1.19亿美元)。数小时后,菲反贪法院第三分庭对他们发出逮捕令。 这笔钱从哪里来?答案是防洪工程。菲律宾每年台风季,老百姓最盼的就是政府把堤坝修结实,把河道疏通。可从2025年下半年开始,一件件"幽灵工程"被扒出来:拨了几千万比索的堤坝根本没人建,图纸上画得漂亮的排洪渠,到现场一看是一片荒草地。 中国新闻网援引的数字显示,自马科斯2022年年中上任以来,菲律宾近1万个、总价值超过5450亿比索(约合90亿美元)的防洪项目受到调查,其中不少被发现存在质量不达标、价格虚高或根本未建设等问题。 2025年9月21日,马尼拉、宿务、达沃等菲主要城市爆发针对防洪工程腐败的大规模抗议,约10万人参加。菲律宾媒体给这场运动起了个名字叫"万亿比索游行",是菲律宾2013年"猪肉桶"贪腐案之后规模最大的反腐行动。 老百姓不糊涂。自家每年被水淹,官员开豪车、出国旅游、盖别墅,这气攒着,总得有个出口。 罗穆亚尔德斯于2025年9月辞去众议长职务。他此前否认相关指控,并表示不会成为"替罪羊",却让真正应该负责的人逍遥法外。这话在菲律宾政坛,明着是甩锅,暗着是敲山震虎。 小马科斯于2025年发表国情咨文时主动揭发防洪工程弊案,2026年发表国情咨文时暗示罗穆亚尔德斯将被提出刑事控告,并强调自己"不是家族的总统",而是"菲律宾人民的总统"。家族政治里能说到这份上,脸已经撕得差不多了。 三天两令,哪里是司法,哪里是算计 从9月4日到9月7日这三天,把事情摆在一起看,脉络就清楚了。 9月4日,奎松市地区审判法院第98分庭认定存在"合理依据",驳回莎拉要求暂缓签发逮捕令的动议,正式对她下达逮捕令,指控三项"严重威胁"罪名,每项罪名的保释金为12万菲律宾比索。合计36万比索,折合人民币不到4万元,属于可保释罪名。 9月5日,莎拉在律师陪同下抵达奎松市地区审判法院第98分庭办理保释手续,在完成相关保释手续之后,法院解除了此前签发的逮捕令。出来后她对媒体说了一句让整个菲律宾都沉默的话:"我感觉他们会杀了我。"她还表示,"我已经离开孩子们所在的地方去法院了,但警察还是去了那里。我觉得不安全。"一个在任副总统,对着全国人民说自己不信任本国法院和警察,这话在菲律宾政治史上从没有过。 到9月7日,总统亲表弟被捕。 透过两份逮捕令,深陷治理困境的菲律宾当局试图制造司法话题转移舆论压力的操作相当明显。这个判断不难理解。菲律宾经济2026年第一季度增速只有2.8%,是近五年最低;2026年4月通胀率更是拉高到7.2%的高水平,米价、油价、一切生活用品全在涨。前一年那场10万人上街的反腐游行余温未散,总统府不给个交代,自己这关先过不去。 抓副总统,给杜特尔特家族一个交代;抓表弟,给防洪腐败案一个交代。两头堵,表面上挺"对称"。政治账,从来不是这么算的。 莎拉·杜特尔特是前总统杜特尔特的女儿,2022年与小马科斯搭档赢下大选,合作没维持多久就翻脸。莎拉今年2月宣布参加2028年总统选举,菲"亚洲脉动"研究公司近期发布的民调显示,49%的受访者支持莎拉担任总统,是总统选举最热门的候选人。她父亲老杜特尔特关在海牙国际刑事法院,家族在南部棉兰老岛的基本盘依然结实。 对马科斯来说,2028年他没有连任资格,接班人的问题必须现在布局。把莎拉告倒,断她的参选资格。老百姓看得清楚:早不动手晚不动手,偏偏这三天里连着出手,说是司法,哪一步不像是算计? 这一层看完,还有对外那一层。菲律宾国内越乱,越有人想靠南海话题转移矛盾。今年3月,中方就菲方近期涉海侵权挑衅和煽宣炒作提出严正交涉,要求菲方言行一致,切