1978年11月24日深夜，安徽凤阳小岗村。18户农民聚在一间茅草屋里，商议把集体土地包干到户。 桌上摆着一张字迹歪扭的纸——分田到户，收成自留；如果哪个干部因此坐牢杀头，剩下的人管他孩子到十八岁。十八枚红指印，一个个按下去。 空气里都是粗重的呼吸声。这不是史诗，这是被饿怕了的人的一次赌命。那一年的中国农村，劳动力人均年收入六十二块钱。 六十二块——搁今天连一线城市地铁两个月的月票钱都不够。全国六成以上的农家，一年到头凑不齐一人一身新衣裳。 所谓的＂生活水平＂，两个字就能概括：熬着。我想先甩两个数字出来，让＂改革开放没让老百姓得利＂的说法先站不住脚。 1978年，中国人均GDP大约127美元；2025年，这个数字接近1.4万美元，翻了一百多倍。 1978年，城市人均居住面积3.6平方米——差不多就是一张单人床加一个床头柜的空间；1978年，我国城市人均居住面积只有3.6平方米；到2020年，城市家庭户人均住房建筑面积达到36.52平方米。 世界银行专门写过一份报告，用的措辞是——中国让近八亿人摆脱了贫困，是＂人类历史上受益人数最多的一场减贫行动＂。八亿人。 这不是坐在书房里推演出来的模型，这是八亿张吃饱了的嘴、八亿双穿上了新鞋的脚、八亿个不必再看天吃饭的家庭。按完手印那一年往后倒推，四十八年过去了。 小岗村带头的严俊昌，2024年在家中安享晚年，年过八旬；他的哥哥严宏昌，几十年里也一直守着那片土地。这兄弟俩没成为亿万富翁，甚至连＂富裕户＂都算不上。 可他们捅破的那层窗户纸，后来变成了＂家庭联产承包责任制＂，变成了写进政策的国策，变成了整个中国农村的一次大松绑。再说一个人，年广久。 1940年生，安徽怀远人，绰号＂傻子＂。之所以叫傻子，不是因为他真傻，是因为顾客买一斤瓜子，他称重时常常还要多给一些。 人人都笑，人人下次还找他买。1980年代初，这个连字都识不全的老头，靠一口炒锅、一双黑手，攒下了一百万。改革开放初期，他靠炒卖瓜子成为当时少见的“百万元户”。 麻烦也跟着来了。他雇工超过七个人，就有人上书，问这算不算＂剥削＂？算不算＂资本主义复辟＂？他前后蹲过三次牢。关于＂傻子瓜子＂该不该保、能不能留的争论，一度惊动到中南海。 最后拍板的一句话很朴素——先放一放，看一看。就是这一＂看＂，看出了中国民营经济的整片天空。 年广久于2023年1月11日在芜湖去世，按周岁计算为82岁。晚年的他早已把生意交给儿子们打理，一个人抽着烟坐在阳光里，像所有普通老人一样。 他这辈子没读过多少书，也谈不上什么高深觉悟，无非是眼里有胆，手里有活。可就是这样一个＂傻子＂，替千千万万的小卖部老板、小饭馆掌柜、小工厂厂长，砸开了一扇门。 你今天下楼买瓶水那家便利店，往上倒三十年，都得感谢当年这一锅瓜子。讲完这两组人，我想说说我自己怎么看这件事。 第一，那个＂改革让少数人得利＂的判断，其实藏着一个偷梁换柱。它把＂极少数人变得极其富有＂，偷换成了＂绝大多数人没有变得更好＂。 这是两码事。富豪榜上的确只有那么几百个人，可从农村通了自来水，到县城开进了高铁，从大爷大妈能刷卡坐公交，到打工人靠外卖点上一份麻辣烫——这些细碎的、每天都在发生的改善，才是绝大多数人真实的日子。 日子变好了没有？睁眼看看厨房里的冰箱、客厅里的电视、口袋里的手机，答案自己就跳出来了。 第二，我发现真正在网上喊＂改革开放只让少数人得利＂的，往往不是最普通的老百姓。真正的普通人，白天送孩子上学，晚上还房贷，周末陪老人看病，抽空打两把游戏喘口气——他们太忙了，忙到没工夫编排自己每天正在享受的生活。 喊得最响的，反倒常常是这么几类人：一是没赶上机会又不甘心的，把个人的挫败感统统甩锅给时代；二是天生的＂抬杠党＂，逮什么否什么，永远只见毛病不见好处；三是脑袋里装着二手斗争哲学的，一门心思要让别人相信——努力无用、奋斗白费、干脆躺平。 第三，也是我最想说的一点。任何一个国家从穷到富，都不可能＂人人同步、齐头并进＂。这是常识，不是阴谋。 就像跑马拉松，起跑那一枪响完，跑得最快的一批人肯定先冲出去。你能因此说这场比赛＂只让少数人得利＂吗？ 后面的人一样在跑，一样在往前挪。差距是有，甚至在拉大——但整体在前进，这是任何一个不带偏见的人都无法否认的事实。 第四，关于富人的钱是不是都干净——这问题问得好，可它有个陷阱。因为它把＂存在贪腐＂偷换成了＂富人皆贪＂。 这些年国家反腐的力度、追赃的决心，全世界都有目共睹。老虎苍蝇一起打，绝不是走走过场。 至于剩下那些靠胆识、靠眼光、靠汗水赚到钱的企业家——他们的存在恰恰说明这条路是走得通的：一个普通人只要肯拼、敢试、赶上趟，就有翻身的可能。这本身就是一种巨大的公平。 第五，也是最要命的一层。有人打着＂公平＂的旗号，其实兜售的是绝望：既然我发不了财，我就要让所有人都别努力；既然我