极目新闻记者 舒隆焕 2015年秋天，在陕西西安临潼西渭阳村的田地里，菜农王险锋站在成片待收的萝卜和白菜前一筹莫展。数十吨蔬菜找不到销路，眼看就要烂在泥土里，一年的辛苦即将付之东流。 彼时，在西安一家农副产品交易市场任职的男子张峰得知王险锋的难处后，自掏腰包拿出3000元买下王险锋15吨白菜，以微薄善意帮他渡过难关。 王险锋第12次登门致谢（受访者供图） 这份雪中送炭的情分，王险锋一记就是12年。12年来，他先后12次扛着自家地里种的红薯、拎着饱满的石榴，登门拜访致谢。一头是乡村泥土，一头是城市市集，双方把一次短暂的援手，熬成了绵长的情谊。 张峰曾“责备”王险锋为何年年登门送特产。在王险锋看来，滴水之恩当涌泉相报，能送就一定送，哪天自己老了跑不动了，就让儿女接着送。一句朴素的话，藏着庄稼人刻在骨子里的信义，也写尽普通人之间不加修饰、绵长滚烫的善意。 自掏三千元买滞销菜 今年52岁的王险锋是西渭阳村的农家子弟。1997年高中毕业后，他辗转临潼、西安、北京务工，日薪从每天7元慢慢涨到23元。他生性恋家，不愿继续漂泊。2006年，他决定不再外出务工，回到渭河边的村子，和妻子一同种菜，守着田地，陪伴孩子。 西渭阳村紧邻渭河北岸，河滩沙地适合种萝卜、白菜和红薯，村里不少农户种菜。2009年，王险锋瞅准运菜这门路子，买了一辆轻型卡车，既拉自家蔬菜进城售卖，也帮同村人拉货运菜，赚取运费。 几年下来，攒了些积蓄，有了底气，王险锋打算扩大种植规模。2015年，他承包了30亩河滩沙地，连片种上萝卜和白菜。那一年，他和妻子从翻地播种到管护浇灌，整日泡在田间，每亩投入上千元。好不容易等到丰收季，萝卜和白菜的收购价格却持续走低。王险锋印象很深，一车7吨的萝卜和白菜拉到城里，一周才卖掉一半。特别是白菜滞销，实实在在压在了他头上。 王险锋留存的名片（极目新闻记者 舒隆焕 摄） 那段日子，王险锋四处找销路，却屡屡碰壁。同村的表叔托媒体帮忙，联系到了收购商，请他帮忙往西安城区运萝卜和白菜。在地头装车的人群里，一名戴眼镜的高个男子指挥装车，格外显眼。王险锋上前搭话时，他递来一张名片，留下一句：“今后有困难可以找我。” 王险锋一趟趟把表叔家的萝卜和白菜送往西安城区。他渐渐发现，收购商并没有加价转卖，而是将这些蔬菜无偿送到环卫工人、孤寡老人和残疾人手里。过了几天，他在报纸上看到报道，才明白这是一场公益活动。这份沉甸甸的善意，在那一刻涌进了他心里。 彼时，王险锋的两个孩子都在上学，老人也需要照料，生活中处处都要花钱。一旦这30亩地里几十吨萝卜和白菜烂在地里，一年的心血就打水漂了，全家生计都要受影响。一想到这里，王险锋就夜夜辗转难眠。 王险锋意外得知，此前的公益活动，收购方收购了表叔家近百吨蔬菜。他翻出那张名片，终于看清，几天前在田间递名片的人叫张峰，任职于西安新北城农副产品交易市场。他试着拨通电话，小心翼翼地开口：“领导，您能不能帮忙收购我家的蔬菜？” 次日，张峰亲自来到西渭阳村了解实情。他当即决定，个人自掏腰包3000元，收购王险锋15吨白菜。王险锋记得，当时张峰来到田间，二话不说上手帮忙砍菜、抱菜、协助装车。之后，张峰又联系其他收购商，收购了王险锋数十吨萝卜和白菜。 两批采购下来，王险锋拿到了1.5万元。他默默在心里许下念想，“张峰的这份恩情，我得记一辈子。” 王险锋送的红薯和石榴（极目新闻记者 舒隆焕 摄） 连续12年登门致谢 一个月后，秋收结束，王险锋剩余的蔬菜基本销售完了。他和表叔商量，打算登门当面感谢张峰。两人扛着自家种的两袋红薯，坐三轮车出村到临潼汽车站后搭乘班车赶往西安城区，再换乘多趟公交车，辗转把这份朴素的心意送到张峰的单位。 “这红薯都是我亲手种的，两袋红薯值不了一百块钱，我就是想表达一点心意。”王险锋回忆，那是他第三次见到张峰。他显得格外拘谨，放下红薯，简单寒暄了几句，便匆匆告辞了。 这12年来，除了表叔，王险锋也曾带上父亲，父子俩扛着红薯、拎着石榴登门道谢。王险锋的父亲表示，他非常支持儿子这种朴素的感恩之举，“后来我年龄大了，就让儿媳、孙子孙女跟着去见张总。” 王险锋回忆，妻子陪他去过三回，儿子、女儿和女婿也结伴去过两次，“我得让家里人都知道，恩人是谁、在哪儿。” 12年来，这趟致谢的旅途本身也在悄悄发生变化。随着西渭阳村城镇化推进，王险锋后来只保留了一亩白菜、两亩红薯的种植面积，农活少了很多。为了多挣钱，他拿出二十多万元购置了一台吊车，日子慢慢红火起来。2020年起，他进城送特产改坐网约车；2024年，他买了一辆新能源车，之后每年，他都开着自家小车来看望张峰。 记者在西渭阳村走访时，有村民议论，说王险锋有些“一根筋”：年年登门道谢，送去的无非是红薯、石榴，翻来覆去没有新意。可在王险锋心里，这份坚持自有分量。他称，除了这些，他也曾送过自家磨的面