1951年6月下旬，朝鲜空寺洞。志愿军司令部所在地，在一片树林里临时搭了个大棚子，顶上盖着土和树枝，防美军飞机扫射。棚子里坐满了各兵团的领导和各军军长、政委。 会议开始之前，各兵团首长议论纷纷。大家心里都揣着一件事——三兵团副司令员王近山今天会不会来。因为所有人都知道，180师出事了。全师被围，损失七千多人，几乎被打散。这是志愿军入朝以来最大的一次败仗。 开会的时间到了。三兵团的领导来了，可来的不是王近山，是三兵团政治部主任刘有光。 彭德怀走出洞口，亲自迎接。见到刘有光，他第一句话就问：“近山同志怎么没来？” 刘有光迟疑了一下，声音压得很低：“他……180师没打好，他没敢来见你……” 彭德怀听完，没有当场发火。他说了一句让所有人都松了口气的话：“开会是研究经验教训，180师受损失，我也有责任嘛，我们主要不是追查责任，更重要的是找一找教训，让我们更聪明些。” 在场的人，心弦松了下来。 可谁都没想到，会议开始之后，彭德怀的火，一点都没少发。 从“王疯子”到三兵团副司令 要弄清楚那天到底发生了什么，得先知道王近山是什么人。 王近山，湖北红安人。1915年生，家里穷得叮当响，8岁给地主放牛，13岁给人家打长工。1930年参加红军，那年他十五岁。从此，这个名字就跟“打仗”两个字绑在了一起。 他绰号“王疯子”。这个绰号不是别人起的，是他自己打出来的。当连长的时候，跟敌人肉搏，他抱着一个国民党兵滚下悬崖，脑袋被石头磕了个洞，血流了一脸，可手里的刀没松。从此，全团都知道有个不要命的“王疯子”。 抗战爆发后，他编入八路军129师，成了刘伯承的部下。刘伯承第一次见他，就发现这个年轻人身上有一种东西——敢打，但不仅仅是敢打。刘伯承后来评价他，用了“拼命三郎”四个字。 1946年定陶战役，是他军旅生涯中最出名的一仗。当时国民党军数倍兵力压过来，各个纵队司令都在犹豫，谁也不敢先动手。会议桌上沉默了好一会儿。突然，王近山拍案而起，说了一段后来被无数人传诵的话：“这仗，你们不敢打，我们6纵坚决打！打剩下一个旅，我当旅长！剩下一个连，我当连长！即使全纵打光了，我也对得起党和人民！” 刘伯承当场拍板：“好！你们打！你们放开了打！” 那一仗，6纵打残了好几个团，但王近山赢了。从此，他在二野的猛将名单上，排到了最前面。 刘伯承带出来的部队，有一个不成文的规矩：打仗要动脑子。刘伯承本人号称“军神”，最讲究的就是战术素养——怎么利用地形，怎么计算火力，怎么在运动中歼敌。他手下的将领，可以猛，但不能瞎猛。 王近山是刘伯承手底下最猛的那个。但刘伯承从来不觉得他只会猛。定陶战役那一拍桌子，拍的是胆气，可怎么打，王近山心里有一本细账。刘伯承器重他，就是因为这个。