“田忌赛马”的故事几乎每个人都学过。 孙膑调换出场顺序，以下马对上马、上马对中马、中马对下马，三局两胜，帮田忌赢了齐威王的千金赌注。 这个故事被收进课本，用来讲策略思维，讲如何以弱胜强。 但课本到这里就结束了。田忌赢了之后呢？没有下文。 之所以没有下文，是因为后续的走向并不适合写进教材。 田忌是齐国的宗室将领，经常跟齐威王和诸公子赛马，且赌注下得很大。 孙膑当时刚到齐国，被田忌收为门客，他发现参赛的马脚力相差不大，都能分成上中下三等，于是建议田忌调整出场顺序。 田忌照办，赢下了比赛，也赢了一千金。孙膑因此被田忌引荐给齐威王，齐威王向他请教兵法，让他做了兵法教师。 从结果看，这似乎是一桩好事。但问题恰恰出在赢的对象上。 齐威王是一国之君，在战国时期，君主与臣子之间的界限虽然不像后世那么森严，但基本的君臣秩序仍然存在。 田忌在公开场合、在众目睽睽之下，用智谋赢了国君的赌局，而且赌注高达千金。这种赢法，让齐威王在众人面前失了面子。 齐威王表面上没有发作，但这件事在他心里留下了什么，史书没有明说，后来的事情给出了答案。 赛马之后，田忌的军事生涯达到了顶峰。 公元前354年，魏国围攻赵国都城邯郸，赵国向齐国求救。齐威王派田忌为主将、孙膑为军师率军救援。 孙膑没有直接去邯郸，而是率军直扑魏国都城大梁，迫使魏将庞涓回师自救，在桂陵设伏大败魏军，这就是“围魏救赵”。 公元前341年，魏国进攻韩国，韩国向齐国求援。田忌再次为主将，孙膑为军师，用“减灶之计”诱敌深入，在马陵道设伏，魏军大败，庞涓自杀，魏太子申被俘。 两场大战打下来，魏国元气大伤，齐国取代魏国成为中原霸主。 田忌的功劳越大，危险就越近。齐国的相国是邹忌，此人在历史上以“讽齐王纳谏”闻名，以善于劝谏的形象留在课本里。 但《战国策》中记载的邹忌是另一副面孔。邹忌和田忌“不相说”，也就是关系很差。 邹忌作为相国，掌握朝政，但田忌手握兵权，又接连立下大功，声望日隆。邹忌担心田忌会取代自己的位置，于是决定先下手。 邹忌手下的公孙闬给他出了一个主意。他让邹忌先去劝齐威王派田忌伐魏，如果打赢了，那是邹忌谋划有功；如果打输了，田忌要么战死，要么因战败被治罪。 邹忌认为这个主意不错，就去说服了齐威王。然而，田忌最终三战三胜，邹忌的计划落空了。 于是，公孙闬又出了第二招。 他派人带着十金到集市上找算命先生占卜，来人自称是田忌的人，说田忌三战三胜、声威天下，现在想“为大事”，问吉凶如何。 占卜之后，公孙闬又派人把算命先生抓起来，带到齐威王面前对质。这样一来，田忌就成了一个“居功谋反”的叛将。 田忌听到消息后非常恐惧，他无法向齐威王自证清白，情急之下率部下攻打临淄，想抓住邹忌，但没有成功，只好出奔楚国。 从一个战功赫赫的大将变成逃亡的叛臣，前后不过数年。 这件事里有一个关键人物不能不提，就是孙膑。 马陵之战大胜之后，孙膑已经看出了危险。他对田忌说，将军可以“为大事”吗？他建议田忌不要解除兵权，率军控制齐国的军事要冲，然后以兵谏的方式迫使齐威王驱逐邹忌。 孙膑原话的意思是：如果不这样做，将军就回不了齐国了。 田忌经过再三考虑，没有采纳这个建议，而是主动交出了兵权。但交出兵权并没有换来安全。 邹忌的陷害接踵而至，田忌最终还是被迫逃亡。孙膑此后也从政治舞台上消失，据后人推断，他很可能是跟随田忌一起流亡到了楚国。 邹忌把田忌逼走之后，并没有就此罢手。 他担心田忌借助楚国的力量卷土重来，于是派说客杜赫去楚国，说服楚王把江南之地封给田忌。 如果楚国封给田忌土地，就等于向齐国表明田忌不会再回齐国，邹忌就会放心，齐国也会因此与楚国交好。 楚王果然把田忌封在了江南。这一招等于断了田忌的归路。邹忌通过这一系列操作，独揽了齐国的军政大权。 田忌在楚国待了相当长的时间。直到齐威王去世、齐宣王即位之后，田忌才被召回齐国，恢复了原来的职位。 但此时他已经不再受到重用。齐宣王召他回来，更多是出于政治姿态，而非真正倚重。一个曾经为齐国立下不世之功的将领，晚年就这样在边缘化的处境中度过。 如此来看，田忌赛马这件事的性质就清楚了。 它不是一个单纯的智力游戏，而是发生在君臣之间的博弈。田忌赢了比赛，但输掉了齐威王对他的信任。 这种信任的丧失不是某一次具体事件造成的，而是赛马、战功、声望这些东西一点点累积起来的结果。 齐威王未必是因为赛马这一件事就记恨田忌，但赛马确实是一个起点。 一个在公开场合让国君下不来台的臣子，一个接连立下大功、声望越来越高的将领，在国君眼中就逐渐从一个可用之才变成了一个需要防范的对象。 邹忌的陷害之所以能够成功，恰恰是因为齐威王对田忌已经有了戒心。如果齐威王完全信任田忌，邹忌的离间计不会那么容易得逞。 田忌的悲剧在于，他在军事上很有能力，但在政治上缺乏敏感。他信任孙膑的计谋，在战场上屡战屡胜，却没有意识到战场上的胜利在朝