我34岁那年，我妈跪在我家客厅的地砖上，额头磕出了血印子。 她嘴里翻来覆去就一句话，小浩是你亲弟弟，你不能见死不救。 客厅的日光灯管坏了一根，另一根滋滋啦啦地闪，照得她脸上泪一道汗一道。 茶几上摆着医院配型报告单，我的名字和弟弟的名字并排印着，配型成功四个字用的是加粗黑体。 我老公站在阳台门口，手指头夹着根没点的烟，捏得烟丝都快掉出来了。 我弟周浩比我小六岁，尿毒症查出来八个月，透析做了大半年，人从一百四十斤瘦成了一把骨头。 我妈每隔三天给我打一个电话，每次都是哭。 哭完了就骂，骂我冷血，骂我白眼狼，骂我忘了小时候我弟把最后一块糖让给我吃的事。 我没忘。 那块糖是大白兔奶糖，一九八几年的老牌子，他攥在手心里捂化了都没舍得吃，最后黏在糖纸上抠都抠不下来。 可那是三十年前的事了。 三十年前他六岁，我十二岁。 三十年后他三十六，我三十四。 我有自己的家。 女儿上小学四年级，数学考了六十二分，班主任打电话让我去学校。 老公在物业公司干维修，一个月到手四千二。 我们刚攒够首付买了套两居室，贷款还剩二十三年，每个月房贷两千八。 我超市理货员的工作一个月三千三，腰肌劳损的毛病犯起来站都站不直。 这些事我妈不是不知道。 她只是觉得这些跟我弟的命比起来不算什么。 第一次正式谈这事是在我爸的病房里。 我爸前年中风后半身不遂，住进康复医院，一个月护理费五千。 我妈把我叫到走廊尽头，从兜里掏出一张银行卡往我手里塞，说这里面有八万，是爸妈所有的积蓄了，你拿着。 我没接。 我说妈，这不是钱的事。 我妈的手停在半空，脸上的肉抖了两下。 她说那是什么事，你弟等这个肾等了一年多，好不容易你配上了，你跟我说不是钱的事？ 走廊里有人推着轮椅经过，轮子碾过地砖接缝发出咯噔咯噔的响。 消毒水的味道呛得人嗓子发紧。 我说我也有家。 我要是倒下了，我闺女怎么办。 我妈把银行卡收回去，揣进自己贴身的布兜里。 她没再说话，转身进了病房。 病房门关上的时候，我爸在里面咳嗽，咳得痰卡在喉咙里，像老风箱漏了气。 从那天起，我娘家那边的电话就变了味道。 我姐周敏第一个跟我翻脸，她在家族群里发语音，声音又尖又高，说周红你还有没有良心，小浩要是没了你以后怎么有脸回这个家。 我舅舅打电话来，说红红你听舅一句劝，人活一辈子不能光顾自己。 连我七十多岁的奶奶都从乡下托人带话，说红啊，奶奶求你了。 家族群一共十七个人。 那段时间群里最常发的是水滴筹链接和医院走廊的照片。 我弟躺在病床上，胳膊上插着管子，脸肿得发亮。 我妈守在床边，头发白了一大半。 每次看到那些照片我都在半夜醒过来，心脏跳得发疼。 可天一亮我就想起女儿的补习费要交，想起房贷卡里余额不够，想起自己弯腰搬货时腰像断了一样疼。 我不是没动摇过。 有一回我都走到医院配型室门口了，护士让我签字确认术前检查，我握着笔手抖得写不出一个完整的字。 我给我老公打电话，他沉默了很久，说你自己拿主意，我不拦你，但你得想清楚后果。 那天我终究没签。 从医院出来的时候下着雨，我在公交站台坐了一个多小时，浑身湿透了才想起来打伞。 我弟是第五个月走的。 走得急，凌晨三点医院打来电话，说人没抢救过来。 我妈在电话那头哭得说不出整句话，只有出气没有进气的声音。 葬礼那天我去了。 我穿着一身黑，在殡仪馆门口站了十分钟没人理我。 我姐看见我就把头扭过去，我舅舅走过来，当着所有人的面说了一句，这里不欢迎你。 我妈从头到尾没看我一眼，她坐在角落里，手里攥着一块白手帕，手帕上绣着一只小老虎，是我弟小时候用的。 我老公拉着我往外走。 我走到门口的时候回头看了一眼，水晶棺里的周浩瘦得脱了相，脸上盖着黄绸布。 灵堂两边摆的花圈上写着沉痛悼念，字是白色的，风一吹就晃。 那天晚上我把自己关在卫生间里，开着水龙头蹲在地上干呕。 胃里翻江倒海，什么都吐不出来，只有酸水往嗓子眼涌。 耳鸣得厉害，世界像是被人按了静音键。 五个月，从我被全家拉黑到现在，整整五个月。 周浩的信是他媳妇赵小敏寄来的。 挂号信，信封上贴着邮票，收件人写的是我的名字和地址。 我拆开的时候手指头冰凉，信封里只有一张折了两折的横格纸，是从小学生作业本上撕下来的。 字迹歪歪扭扭，一看就是透析做多了手抖，写出来的笔画发颤。 第一行写着：姐，我早就知道那个真相。 我站在厨房里，手里攥着那张纸，灶台上炖着给女儿做的西红柿鸡蛋汤，锅盖被蒸汽顶得咣当咣当响。 第二行：小时候那块糖，不是我让给你的。 是我吃了一半，掉在地上沾了土，我不想吃了才给你的。 第三行：你十二岁那年发高烧，妈带你去医院，把我托给邻居王姨。 我哭了整整一下午。 后来妈回来，我说你打我了，其实你没打。 我就是想让妈骂你一顿。 第四行：你考上中专那年，爸妈说没钱供你，其实那时候家里有两万块存款。 我偷听到的。 我没告诉你。 我拿着那笔钱买了第一辆摩托车。 第五行：爸中